Varios de los ensayos aquí presentados aparecieron durante la guerra, en un volumen que titulé La política de
los apolíticos. Con ese titulo paradójico quería indicar que el artista siempre está sujeto a lealtades que trascienden las divisiones políticas de la sociedad donde vive. Tal criterio no era aceptado en 1943, y después de la guerra pareció quedar definitivamente superado por las doctrinas del art engage, es decir, del arte dedicado a la defensa y difusiónde cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo occidental, se entendía como sinónimo de libre empresa en lo económico y de democracia en lo referente a la forma de gobierno.
El destino sufrido por el arte y la literatura en los países donde tales valores se veían negados –o sea, en los países totalitarios– era la prueba, por la negación, de que el arte se hallaba comprendido en la gran lucha política de nuestro tiempo. Se nos decía que no se trataba tan sólo de conservar nuestra libertad política; la cultura misma –la poesía, la pintura, la arquitectura y la música de Occidente– se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios políticos y era preciso defenderla …/…