What after all is suicide?

Suicide is the final act in a series of actions that we all tend to carry out, which arise from our reaction against our environment, or from that environment’s reaction against us.

Every day we commit suicide partially. I commit suicide when I consent to inhabit a dwelling where the sun never shines, a room where the ventilation is so inadequate that I feel like I am suffocated when I wake up.

I commit suicide when I spend hours on work that absorbs an amount of energy which I am not able to recapture, or when I engage in activity which I know to be useless.

I commit suicide whenever I enter into the barracks to obey men and laws that oppress me.

I commit suicide whenever I grant the right to govern me for four years to another individual through the act of voting.

I commit suicide when I ask a magistrate or a priest for permission to love.

I commit suicide when I do not reclaim my liberty as a lover, as soon as the time of love is past.

Complete suicide is nothing but the final act of total inability to react against the environment.

These acts, which I have called partial suicides, are no less truly suicidal.

It is because I lack the strength to react against society, that I inhabit a place without sun and air, that I do not eat in accordance with my hunger or my taste, that I am a soldier or a voter, that I subject my love to laws or compulsion.

Workers daily commit mental suicide by leaving the mind inactive, by not letting it live, as they kill within themselves their enjoyment of the arts of painting, sculpture, music, which offer some relief from the cacophony which surrounds them.

There can be no question of right or duty, of cowardice or of courage in relation to suicide; it is purely a material problem, of power or lack of power. One hears it said, “Suicide is a human right when it constitutes a necessity . . .” Or again, “one cannot take the right of life and death away from the proletariat.”

Right? Necessity?

Shall one debate his right to breathe poorly, i.e., to kill most of the health-giving molecules to the advantage of the unhealthy ones? His right not to eat in accordance with his hunger, i.e., to kill his stomach? His right to obey, i.e., to murder his will? His right to love the woman designated by the law or chosen by the desire of one period forever, i.e., to slay all. the desires of days to come?

Or if we substitute the word “necessity” for the word “right” in these phrases, do we thereby make them the more logical?

I do not intend to “condemn” these partial suicides more than definitive suicides; but it seems to me pathetically comical to describe as right or necessity this surrender of the weak before the strong — and a surrender made without having tried everything. Such expressions are merely excuses one clings to.

All suicides are imbecilities, total suicide more than the others, since it is possible to bring oneself out of the partial forms.

It would seem that at the moment of the departure of the individual, all energy might be focused on a single point of reaction against the environment, even with a thousand to one chance of failure in the effort. This seems still more necessary and natural in view of the fact that one leaves those one loves behind. For this part of one’s self, this portion of the energy of which one consists, cannot one engage in a gigantic struggle, however unequal the combat, capable of shaking up the colossal Authority?

Many die, declaring themselves to be victims of society; do they not realize that, since the same cause produces the same effects, their comrades, those they love, could die as victims of the same state of things? Won’t a desire then come to them to transform their vital force into energy, into power, so as to burn the pile rather than to separate its elements?

Once one has overcome the fear of death, of the complete dissolution of the human form, one can engage in the struggle with that much more strength.

Some will respond to us, “We have a horror of bloodshed. We do not wish to attack this society, made up of men who seem to us to be both unaware and irresponsible.”

The first objection does not hold. Does the struggle only take a violent form? Is it not multiple, diverse? And all the individuals who understand its usefulness, can they not take part each according to his own temperament?

The second is too inexact. Such words as “society”, “knowledge”, “responsibility” are too often repeated and too little explained.

The barrier that obstructs the road, the biting serpent, the tuberculosis microbe are unaware and without responsibility, yet we defend ourselves against them. Still more irresponsible (in the relative sense) are the cornfields which we reap, the ox that we kill, the beehive that we rob. Nevertheless we attack them all.

I know nothing of “responsible” nor of “irresponsible”. I see the causes of my suffering, of the cramping of my personality; and my efforts are bent to suppress or to conquer them by every possible means.

According to my power of resistance I assimilate or I reject, I am assimilated or rejected. That is all.

Even stranger objections are advanced, in a form neurotically scientific: “Study astronomy, and you will realize the negligible duration of human life as compared to the infinite … Death, is a transformation and not termination.”

For myself, being finite, I have no conception of the infinite; but I know that duration consists of centuries, centuries of years, years of days, days of hours, hours of minutes, etc. I know that time is made up of nothing but the accumulation of seconds, that great immensity formed from the in-finitely small. Short as our life may be, it has its dimensional importance from the point of view of the whole. Life, seen from my own point of view, with my own eyes, cannot be of little importance to me; and all seems to me to have had no purpose but to prepare for us — for myself and for that which surrounds me.

The stone which caresses the head when dropped from a meter above, will break it open if it falls twenty meters. Arrested on the way, seen from the point of view of the whole, it differs in no particular; but it lacks the energy which makes it a power.

I disregard all that I cannot conceive, and look primarily to myself; and a dissolution or rather a non-absorption of strength that acts to my detriment occurs in either a partial or a definitive suicide.

Death is the end of a human energy, as the dissociation of elements of a battery is the end of the electricity which it releases, as the dissolution of threads of a tissue is the end of that tissue’s strength. Death, as the end of my “I”, is more than a transformation.

There are those who say to one, “The goal of life is happiness,” and who profess to be unable to attain it. It seems to me simpler to say that life is life. Life is happiness. Happiness is life.

All the acts of life are a joy to me. Breathing pure air, I know happiness; my lungs are expanded, an impression of power makes, me glow. The hour of work and that of rest afford me equal pleasure. The hour which brings the meal-time; the meal itself with its labor of mastication; the hour which follows with its interior activity — all give me joy of varying sorts.

Shall I evoke the delicious attention of love, the sense of power in the sexual encounter, the succeeding hours of voluptuous relaxation?

Shall I speak of the joy of the eyes, of hearing, of odor, of touching, of all the senses, of the delights of conversation and of thought? Life is a happiness .

Life has not a goal. It is. Why wish for a goal, a beginning, an end?

Let us recapitulate. Whenever, hurled on the stones by an earthquake, avid for air, we bow our head against the rock, whenever seized by the regimentation of society as it is, avid for the ideal (to make this vague term exact: avid for the integral development of one’s self and one’s loved ones) we arrest our life we obey, not a necessity nor a right, but as obsession of force, of the obstacle. We do no voluntary act, as the partisans of death profess; we obey the power of the environment which crushes, and we depart precisely at the hour the weight is too heavy for our shoulders.

“Then,” they say, “we do not go except at our hour — and our hour is now.” Yes. But since, resigned, they envisage their defeat in advance; since they have not developed their tissues with a view to resistance; they have not made due effort to react against the regimentation of the environment. Unaware of their own beauty, of their own force, they add to the objectives of the obstacle all the subjective weight of their own acceptance.

Like those resigned to partial suicides, they surrender themselves to the great suicide. They are devoured by an environment avid for their flesh, eager to crush all energy that appears.

Their error lies in the belief that the dissolution is by their own will, that they choose their hour, while actually they die crushed inevitably by the wickedness of some and by the of others.

In a locality by the maleficient of typhus, of tuberculosis, I do not think of absenting myself to avoid the malady, rather, I proceed immediately to disseminate disinfectant’s, without any fear of killing millions of microbes.

In present society, made foul by the conventional defecations of property, of patriotism, of religion, of family, of ignorance, crushed by the power of government and the inertia of the governed; I wish not to disappear, but to throw upon the scene the light of truth, to provide a disinfectant, to it by any means at my command.

Even with death approaching, I shall have still the desire to chair my body by means of phenol or acid, for the sake of humanity’s health.

And if I am destroyed in this effort, I shall not be totally effaced. I shall have reacted against the environment, I shall have lived briefly but intensely; I shall perhaps have opened a breach for the passage of energies similar to my own.

No, it is not life that is bad, but the conditions in which we live. Therefore we shall address ourselves not to life, but to these conditions: let us change them..

One must live, one must desire to live still more abundantly. Let us accept not even the partial suicides.

Let us be eager to know all experiences, all happiness, all sensations. Let us not be resigned to any diminution of our “me”. Let us be champion of life. so that desires may arise out of our turpitude and weakness; let us assimilate the earth to our own concept of beauty.

Thus may our wishes be united, magnificently; and at the last we shall know the Joy of Life in the absolute.

Let us love life.

Qu’est donc le suicide. Le suicide est l’acte final d’une série de gestes que nous faisons tous plus ou moins selon que nous réagissons contre le milieu ou que le milieu réagit contre nous.

Tous les jours nous nous suicidons partiellement. Je me suicide lorsque je consens à demeurer dans un local ou le soleil ne pénètre jamais, dans une chambre dont le cube d’air est si restreint que je suis comme étouffé à mon lever.

Je me suicide lorsque je fais des heures un travail absorbant une quantité d’énergie que je ne saurais récupérer, ou des heures d’un travail que je sais inutile.

Je me suicide lorsque je ne contente pas mon estomac par la quantité et la qualité d’aliments qui me sont nécessaires.

Je me suicide lorsque je vais au régiment obéir à des hommes et à des lois qui m’oppriment.

Je me suicide lorsque je porte à un individu par le geste du vote le droit de me gouverner pendant quatre ans.

Je me suicide lorsque je demande la permission d’aimer à maire ou prêtre.

Je me suicide lorsque je reprends pas ma liberté d’amant ou d’amante aussitôt la période d’amour passée.

Le suicide complet n’est que l’acte final de l’impuissance totale de réagir contre le milieu.

Les actes dont je viens de parler sont des suicides partiels, ils n’en sont pas moins des suicides. C’est parce que je n’ai pas la force de réagir contre la société que j’habite un local sans soleil et sans air ; que je ne mange pas à ma faim, que je suis soldat ou électeur, que j’acoquine mon amour à des lois ou à des durées.

Les ouvriers, tous les jours, suicident leur cerveau en le laissant dans l’inaction, en ne le laissant pas vivre, comme ils suicident en eux les goûts de peinture, de sculpture, de musique, à la satisfaction desquels tendent nos individus en réaction contre la cacophonie qui les entoure.

Il ne saurait être question, à propos du suicide, de droit ou de devoir, de lâcheté ou de courage : c’est un problème purement matériel de puissance ou de non-puissance. On entend dire : « le suicide est un droit chez l’homme lorsqu’il constitue un besoin…on ne peut enlever au prolétaire ce droit de vie ou de mort. »

Droit ? Besoin ? Comment peut-on causer de son droit de ne respirer qu’à moitié, c’est-à-dire de suicider une grande partie de molécules favorables à sa santé au profit de molécules défavorables ; de son droit de ne pas manger à sa faim, par conséquent de suicider son estomac ; de son droit d’obéir, c’est-à-dire de suicider sa volonté ; de son droit d’aimer toujours telle femme désignée par la loi ou choisie par le désir d’une époque, c’est-à-dire suicider tous les désirs d’une époque à venir ?

Substituez dans ces phrases au mot « droit » le mot « besoin » et seront-elles plus logiques ?

Il ne me vient pas à l’idée de « condamner » ces suicides partiaux pas plus que le suicide définitif, mais je trouve douloureusement comique d’appeler droit ou besoin cet effacement du faible devant le fort sans avoir tout essayé. Ce ne sont que des excuses données à soi-même.

Tous les suicides sont des imbécillités, le suicide total plus que les autres, puisque dans les premiers on peut avoir l’idée de se reprendre.

Il semble que, arrivée à l’heure de la disparition de l’individu, toute énergie pourrait se condenser en un seul point pour tâcher de réagir contre le milieu, même dans l’aléa de un pour mille d’échouer dans cet effort.

Cela semble encore plus nécessaire et naturel pour peu qu’on laisse des personnes affectionnées derrière soi. Pour cette portion de soi, cette part d’énergie vous substituant, ne peut-on tenter une gigantesque lutte où, quelque inégal que soit le combat, le colosse Autorité est toujours ébranlé ?

Combien déclarent eux-mêmes mourir victimes de la société : ne pourraient-ils pas songer que, les mêmes causes produisant les mêmes effets, leurs pareils, c’est-à-dire ceux qu’ils aiment, peuvent mourir victimes du même état de choses ? Un désir ne leur vient-il pas de transformer leur force vitale en énergie, en force, de brûler la pile au lieu d’en séparer les éléments ?

Sans la crainte de la mort – de la disparition complète de sa force humaine rejetée -, on peut engager la lutte avec d’autant plus de force.

D’aucuns nous répondront : « Nous avons horreur du sang versé ; nous ne voulons pas nous attaquer à cette société, à ces hommes qui nous paraissent inconscients et irresponsables. »

L’objection première n’en est pas une. La lutte ne prend-elle que cette forme ? N’est-elle pas multiple, diverse, et tous les individus qui en ont compris l’utilité ne peuvent-ils pas trouver à s’y employer selon leur tempérament ?

La seconde est trop imprécise. Société, conscience, responsabilité, voilà des mots trop souvent répétés et peu expliqués.

Sans conscience et sans responsabilité la ronce qui obstrue le chemin, le serpent qui pique, le microbe de la tuberculose, et pourtant nous nous défendons.

Encore plus irresponsables (au sens relatif du mot) le blé que nous fauchons, le bœuf que nous tuons, les abeilles que nous volons. Et pourtant nous les attaquons.

Je ne vois ni irresponsables ni responsables. Je vois des causes de ma souffrance, de non-développement de mon individu, et tous mes efforts tendent à les supprimer ou à les gagner par tous les moyens.

Selon ma force de résistance, j’assimile ou je rejette, je suis assimilé ou je suis rejeté, voilà tout.

Il est d’autres objections, mais plus étranges, prenant une forme neurasthéniquement scientifique : « Etudiez l’astronomie, vous comprendrez quelle durée négligeable on peut comparer la vie humaine par rapport à l’infini. La mort est une transformation et non une fin. »

Pour ma part, je ne conçois pas l’infini, étant fini, mais je sais que la durée est faite de siècles, les siècles d’ans, les ans de jours, les jours d’heures, les heures e minutes, etc. Je sais que le temps n’est fait que de l’accumulation des secondes et que l’immensément grand n’est fait que de l’infiniment petit. Si courte soit notre vie, elle a son importance numérique au point de vue de tout. Ne l’aurait-elle pas qu’il m’importerait peu, ne regardant la vie qu’à mon point de vue, avec mes yeux… et tout me semblant n’avoir fait que nous préparer, ceux qui m’entourent et moi.

La pierre caresse la tête tombant d’un mètre, ouvre la tête tombant de vingt mètres. Arrêtée en chemin, au point de vue du tout, rien de plus, rien de moins, mais elle n’aurait pas pris cette énergie qui la faisait une puissance. J’ignore le tout que je ne peux concevoir, c’est moi que je regarde et il y a disparition ou plutôt non assimilation de force à mon détriment lors d’un suicide partiel ou d’un suicide complet.

La mort est la fin d’une énergie humaine, comme la dissociation des éléments d’une pile est la fin de l’électricité qu’elle dégageait, comme la dissociation des fils d’un tissu est la fin de la force de ce tissu. La mort est la fin de mon « moi », c’est plus qu’une transformation.

Il en est qui vous disent : « Le but de la vie est le bonheur », et qui prétendent ne pouvoir l’atteindre. La vie est la vie, cela me semble plus simple. La vie est le bonheur, le bonheur est la vie.

Je n’éprouve de douleur que lorsque mes tentatives d’assimilation sont arrêtées dans un suicide partiel. Tous les actes de la vie me sont une joie ; à respirer l’air pur, j’éprouve du bonheur, mes poumons se dilatent, une impression de force me fait resplendir. L’heure du travail et celle du repos me portent même plaisir. L’heure qui appelle le repas ; le repas lui-même avec son travail de mastication ; l’heure qui le suit avec son travail intérieur me donne des joies différentes.

Evoquerai-je les délicieuses attentes de l’amour, les sensations puissante de la rencontre sexuelle, les heures si voluptueusement lasses de l’après.

Parlerai-je de la joie des yeux, de l’ouïe, de l’odorat, du toucher, de tous les sens, en un mot, de tous les délices de la conversation de la pensée. La vie est un bonheur.

La vie n’a pas de but. Elle est. Pourquoi vouloir un but, un commencement, une fin ?

Répétons-nous. Lorsque jetés dans les pierres d’un éboulement, avides d’air, nous cassons notre tête contre le rocher, lorsque pris dans l’enlisement de la société actuelle, avides d’idéal – préciser ce terme vague, avides de développement intégral de soi et des aimés -, nous arrêtons notre vie, nous n’obéissons pas à un besoin ou à un droit, mais à l’obsession de l’obstacle. Nous ne faisons pas un acte volontaire, comme le prétendent les partisans de la mort, nous obéissons à la poussée du milieu qui nous écrase et nous partons qu’à l’heure exacte où la charge est trop lourde pour nos épaules.

« Alors, diront-ils, nous ne partirons qu’à notre heure, et notre heure c’est dès maintenant. » Oui. Mais parce qu’ils envisagent leur défaite à l’avance ; résignés, ils n’ont pas fait d’effort pour réagir contre l’enlisement sale du milieu. Inconscients de leur beauté, de leur force, ils ajoutent à la force objective de l’obstacle toute la force subjective de leur acceptation. Comme les résignés aux suicides partiels, ils se résignent au grand suicide. Ils ont mangés par le milieu avide de leur chair, désireux d’écraser toute l’énergie qui promet.

Leur erreur est de croire disparaître par leur volonté de choisir leur heure, alors qu’ils meurent écrasés impitoyablement par la canaillerie des uns, la veulerie des autres.

Dans un local infesté des germes mauvais du typhus, de la tuberculose, je ne songe pas à me faire disparaître pour éviter la maladie, mais bien plutôt à y faire entrer le jour et à y jeter un désinfectant, sans crainte de tuer des milliers de microbes. Dans la société actuelle, empuantie par les ordures conventionnelles de propriété, de patrie, de religion, de famille, par l’ignorance, écrasé par les forces gouvernementales et l’inertie des gouvernés, je ne veux pas non plus disparaître mais y faire entrer le soleil de la vérité, y jeter un désinfectant, la purifier par n’importe quel moyen. Même après la mort, j’aurais encore le désir de changer mon corps en phénol ou en picrate pour assainir l’humanité.

Et si je suis écrasé dans cet effort, je ne serais pas effacé, j’aurai réagi contre le milieu, j’aurai vécu un peu mais intensément, j’aurai peut-être ouvert la brèche par où passeront des énergies pareilles à la mienne.

Non, la vie n’est pas mauvaise mais les conditions dans lesquelles nous la vivons. Donc, ne nous en prenons pas à elle, mais à ces conditions :changeons-les.

Il faut vivre, désirer vivre encore plus. N’acceptons même plus les suicides partiels.

Soyons désireux de connaître toutes les jouissances, tous les bonheurs, toutes les sensations. Ne soyons résignés à aucune diminution de notre « moi ». Soyons les affamés de la vie que les désirs font sortir de la turpitude, de la veulerie, et assimilons la terre à notre idée de beauté.

Que nos vouloirs s’unissent, magnifiques, et enfin nous connaîtrons la joie de vivre en son absolu.

Aimons la vie.

Albert Libertad dans l’Anarchie, 25 avril 1907