Par Albert Libertad (1899)

Le tramway glissait tout droit sur son chemin au milieu des voitures zigzaguant autour de lui. De temps à autre la corne du conducteur jetait son appel strident, et la voie se faisait libre à son passage.
A l’intérieur, les voyageurs quelque peu bercés se dévisageaient d’un œil tout à la fois indifférent et scrutateur.
Les uns, le nez plongé dans un journal, jetaient des regards furtifs par-dessus la feuille ; les autres, se tournant les pouces, examinaient leurs voisins dans le désir de trouver un visage ami ou simplement sympathique, afin de passer agréablement ce quart d’heure de promiscuité banale.

Seuls, deux hommes causaient. L’un, prenant des attitudes de tribun, haussait la voix comme s’adressant à tous, et tous les yeux indistinctement se portèrent vers lui, les oreilles se tendirent ; le receveur, même, se pencha à l’intérieur. L’homme, flatté, pérora. Il était pour l’armée, la loyale armée, l’armée purifiée, l’armée du peuple ; il décorait son thème de larges phrases à effet.
Déjà les têtes acquiesçaient, lorsqu’une voix incisive s’éleva, et, de quelques phrases brèves mais claires, point par point, détruisit les arguments du phraseur : « Oh ! vous êtes anarchiste ! – Oui, je le suis. »
Et, de cette affirmation, ses mots se grandirent, se firent plus forts, plus puissants ; ils étaient autant de coups de hache portés à l’édifice social.
« Je porte en moi la haine du mal, de l’étroit, et tous les moyens me semblent bons pour détruire votre abjecte société. Et nous réussirons, car notre haine est procréatrice de vouloirs. Notre haine, vous dis-je, sera le torrent qui emportera capital, religion, armée, le trio infâme. »
Or, comme il s’arrêtait, une voix douce, aux intonations musicales, répéta : « Oui, oui, la haine est procréatrice de vouloirs. »
Tous les cerveaux restaient sous le poids de ces rudes pensers. Vers cet écho caressant le jeune homme, l’anarchiste tourna la tête : près de lui, le couvrant d’un regard doucement scrutateur, une femme, qu’il avait à peine regardée tout à l’heure, lui apparut, merveilleusement belle. Une statue de l’orgueil ; sa figure aux traits réguliers et fermes, s’auréolait d’un diadème de cheveux noirs, son corps se moulait victorieusement en les étoffes. Leurs regards se croisèrent longuement, lisant tour à tour dans leur cerveau, et ils se tendirent les mains comme des déjà-vus : ils se causèrent.
Et le tramway allait son train, se vidant et se garnissant à nouveau. Une fois, à un carrefour, elle avait fait le geste de se lever, mais elle s’était rassise, lui plus loin avait eu le même geste et n’avait pu quitter sa place.
Comme ils causaient, que les idées emplissaient de force et de charme leur conversation, le tramway se vidait complètement et, impatienté, le receveur répétait : « Tout le monde descend. »
Ils se regardèrent étonnés. Comment étaient-ils là, qu’étaient-ils venus y faire ? Elle sourit : « Vos idées sont si belles et si vraies. – Vous les possédez, amie, plus belles que je ne puis vous les donner. Elles sont, je veux le croire, en un champ non encore cultivé, mais que le moindre coup de charrue rendra étrangement fécond, y faisant naître lourde moisson de vérité et de beauté. »
Les gens les coudoyaient brusquement affairés ou simplement pressés de leur inutilité. A la terrasse d’un café, un coin solitaire appelait les amoureux ou les rêveurs : elle le lui montra. Il rougit, instinctivement sa main se tendit vers son gousset. Elle sentit la valeur du geste : « Bah ! que vous importe. Anarchiste vous êtes, sans préjugés mesquins ou faux ; de plus, comment voulez-vous qu’il en soit autrement, adversaire de la société, en dehors d’elle, vous êtes, vous devez être un paria de la fortune. »
Il s’assit auprès d’elle, et la conversation se renoua, découvrant de sublimes horizons et les idées de ces deux cerveaux s’entrechoquaient, produisant des éclairs d’éblouissante clarté.
Leur vie ordinaire, les rendez-vous donnés, les affaires de la norme courante, tout cela s’estompait au loin.
Cette communion de leurs cerveaux appelaient les désirs : entre tous, le désir de se confondre l’un l’autre. Cela se lisait surtout en l’homme moins maître de ses passions, de même que son intellect vibrait à la conception de ses idées, ses yeux s’allumaient à la braise de ses grands yeux noirs.
Elle se leva, sans cesser le brillant tournoi, héla un cocher, invita du geste son ami : « Je ne sais pas ce qui est en moi. Vous voulez me connaître mieux, prolonger la conversation. Je le veux aussi. Mais il faudra arrêter là vos désirs. Me le promettez-vous ? »
Il le promit…
Dans l’appartement somptueux on eût pu croire à un rendez-vous intime. L’un près de l’autre, toujours ils traitaient de questions du plus haut passionnant. Inlassable, elle le tenait sur les terrains les plus élevés du domaine de la pensée.
Mais en cette atmosphère où vibraient leurs émanations, on voyait aussi chez elle le désir d’amour se personnifier, l’envahir lentement et à son insu.
Comme ils parlaient d’union libre, d’affection largement donnée, leur désir commun les incendia.
Il le prit par la taille et ses lèvres se collèrent sur ses lèvres.
Mais, tout à coup, le corps de l’inconnue s’échappa à cette étreinte passionnée : « Non ! pas à toi ! pas à toi ! »
Il y avait en ce cri une expression indéfinissable, on y sentait le désir vaincu par la volonté, on y devinait l’évocation terrible de quelque cause mystérieuse empêchant l’acte d’amour.
Lui, douloureusement surpris, cherchait dans ses yeux à lire le pourquoi.
« Je ne voudrais pas que tu penses un instant, dit-elle, que je veux, en courtisane habile, réveiller en toi des désirs que je laisserais ensuite insatisfaits, recommencer un supplice de Tantale.
» Ton supplice est mon supplice, car tout mon corps va vers le tien. La communion de nos corps serait si âprement bonne, si voluptueusement terrible après la communion de nos cerveaux ! Mais nous ne pouvons ; non, non, pas avec toi… avec toi… Assieds-toi là, tout près de moi : écoute. »
Sa voix avait des vibrations pleines de passion, nuançant de désir, d’horreur, se faisait charmeresse ; et, docile à ses appels, il buvait ses paroles.
Elle tenait ses mains dans les siennes, ses yeux dans les siens, elle dit.
Fille d’ouvrier, elle avait par son intelligence obtenu une bourse. Pauvre, au sortir du lycée, à dix-neuf ans, elle avait dû vivre ; elle fut caissière en un grand magasin de modes.
D’esprit et de connaissances très affinés, elle savait beaucoup et se croyait à même de pouvoir lutter dans la vie. Pourtant elle devait vivre l’histoire banale de la séduction. Le fils d’un gros client de la maison l’avait remarquée, courtisée, prise surtout par la sentimentalité.
Il était très riche, il fit pendant leur liaison mille folies.
Cela ne dura qu’une saison ; un soir, il ne vint pas. Trois jours elle l’attendit en vain. Puis, par un mot froid, presque moqueur, il lui apprit la rupture définitive, lâchement calculée ; le besoin de repos pour un mariage riche qui devait couronner sa vie de garçon ; un regret, un souhait, un conseil et mille francs épinglés à la lettre.
Cet abandon porta un coup terriblement douloureux à son cœur ; elle sentit se briser en elle toutes fibres sentimentales, le voile de nuit qui couvrait ses yeux se leva. Elle compris, elle vit, elle jugea. Elle se vit le jouet de ce riche, comme tant d’autres l’avaient été et le seraient d’autres de la même espèce, elle compris qu’il ne saurait en être autrement, qu’elle vivait dans une société qui la vouait par avance à la prostitution ; son instruction n’était qu’un leurre, faisant d’elle un objet de luxe, un objet plus délicat, à l’usage des raffinés de la haute.
De cet effondrement de tout son amour, de toutes ses affections, de tous ses préjugés, naquit la rouge haine. Elle la généralisa, la reporta sur l’odieuse organisation sociale qui rendait possible pareille abjection. Elle haït, elle exécra la société : dès cette heure, elle chercha sa vengeance.
Depuis plus d’un mois, elle se sentait dans un état anormal, douloureux : elle ne savait.
Voulant être forte pour la lutte, elle vit un médecin. Et – terrible révélation ! – l’être était parti, viciant son corps, lui laissant une maladie l’attaquant au plus intime de son être.
A cette nouvelle, elle eut un sourire affreux, prit l’ordonnance, et sortit raide, impassible. Dehors, elle chiffonna le papier et le jeta.
A ce point de son récit, sa voix se fit forte, claironnante : « Dès lors, je tenais ma vengeance. Ah ! ce poison qu’il avait jeté dans mon sang, j’allais le verser à mon tour à tous ceux de sa classe, à tous ceux de sa race. Je n’avais nul besoin des conseils et des remèdes du médicastre. Je ne voulais pas, je ne veux pas guérir !
» Ah ! cette beauté qui me faisait objet recherché, objet de luxe, je m’en servirai. Je les attire dans mes rets, je les amène à moi, ils s’en vont d’ici emportant la terrible maladie : vieux et jeunes, à tous, en échange de leur or, je jette la corruption. Avec les beautés de mon corps, je leur glisse l’affreux venin.
» Je vaincs les répugnances de mes vingts ans : la haine domine en moi !
» Je vais, semant la destruction. Je séduis les pères de famille, les gens rangés, pour porter plus loin les germes fatals.
» Je hais ! je hais ! je hais !
» Je me meurs de ma souffrance, je me corromps moi-même, mais j’entraîne à la mort la société, hâtant la décomposition finale.
» Meure la société, sous le poids de la pourriture ; ce fumier sera peut-être l’humus d’où germera un monde nouveau ! »
Et l’anarchiste, le violent terrorisateur, le terrible, courba la tête sous le poids de cette haine.
Il sentit combien, dirigée, elle serait féconde, et, à son tour, comme un écho, il clama : « La haine seule, est procréatrice de vouloirs. »

Albert Libertad, dans Le Libertaire n°8, 8-14 octobre 1899.

http://www.non-fides.fr/?Haine