un esercizio di gratitudine.

Il nostro bisogno di consolazione.

 

Stig Dagerman: un esercizio di gratitudine.

Un “esercizio di gratitudine” a Dagerman tratto dal n.8 del mensile anarchico Invece.

I miei motivi per essere grato a Stig Dagerman non sono facili a dirsi. Un giovane che tale é voluto rimanere non solo nell’età anagrafica, ma nello spirito e nella sofferta allergia a tutti i compromessi, parlando a quei giovani che non hanno ancora messo il loro dio nella carriera e nei riconoscimenti della società. Dagerman é stato uno scrittore precoce e di successo, autore di numerosi romanzi acclamati dalla critica, ma questi sono dettagli che toccano soltanto le mura esterne della sua vita.

E’ stato anche un militante anarchico fin da quando non era ancora adulto, ma non ho bisogno di aver letto gli articoli politici che scriveva per sentirlo quanto mai vicino alle tensioni che animano la mia decisione di lottare, a quel che mi balena in testa quando parlo di anarchia. Più che uno scrittore, Dagerman è stato un uomo che usa la parola per scavare crepe, come un’arma attraverso cui scandagliare con lucidità spietata le sue e le tue debolezze, ma soprattutto infonderti con immagini vivide una promessa di felicità e di liberazione. Benché sembri strano non si occupa di letteratura e tantomeno fa dell’accademia, non ne aveva il tempo. I suoi libri non sono lo spunto utile per un astratto esercizio intellettuale, nonostante la densità anche filosofica di certe sue pagine…invece preferisce parlare per impressioni, suggestioni e se si vuole sentimenti, con una forza d’urto immediata ed un’intensità che colpisce nel modo più diretto. <Posso riempire tutti i miei fogli bianchi con le più belle combinazioni di parole che sorgono dal mio cervello. Siccome desidero assicurarmi che la mia vita non sia priva di senso e che io non sia solo sulla terra, raccolgo le parole in un libro e ne faccio dono al mondo. Il mondo mi da in cambio dei soldi, la fama e il silenzio. Ma che mi importa dei soldi, che mi importa di rendere più grande e perfetta la letteratura? L’unica cosa che mi importa è quella che non ottengo mai: l’assicurazione che le mie parole hanno toccato il cuore del mondo.>. Questi libri affrontano, fra tutti “Il nostro bisogno di consolazione“, prima di tutto la coscienza di un’inadeguatezza e di una mancanza. Quella dell’aspirazione alla libertà sempre inappagata in un mondo organizzato per soffocarla, quella dell’individuo che si vuole unità autonoma laddove incontra soltanto funzioni che lo schiacciano, catene e dipendenze. Le forme irrigidite della società, il fardello delle prestazioni che da lui si pretendono, rendono l’individuo estraneo al mondo in cui si muove, intruso in tutti gli elementi più di qualsiasi altra specie. Senza neanche più una foresta in cui il Walden di Thoreau poteva trovare riparo. Pensando un attimo all’ambiente di vita alienante in cui ogni giorno dobbiamo muoverci, a quanto concorra nel consolidare e dare corpo alla nostra oppressione, viene facile capire intuitivamente di cosa si parla.

La speranza della liberazione è dunque un cammino doloroso e strenuo, un tormento continuo per sottrarsi alla false consolazioni, ai cedimenti e all’angoscia, a tutti i compromessi che fanno dileguare l’opportunità di prendere la propria vita in mano, di percorrere una possibilità sempre sfuggente e minacciata che dura il tempo di un adesso. La consolazione che traluce in queste pagine non è un giro di parole, una retorica per giustificare le proprie azioni e debolezze, per adeguarsi alla propria condizione, ma piuttosto un duello, una sfida contro le forze avverse che imprigionano la varietà del possibile, la promessa del riscatto. Un ” viaggio pieno di imprevisti tra luoghi inesistenti”, quello che  Stig Dagerman interpreta, una consolazione necessaria al sentirsi fuori luogo in questo mondo che deve al contempo illuminare subito una condotta di vita, uno sforzo di opporre la propria coscienza all’arroganza di chi costruisce prigioni.<(…) Il ricordo del miracolo della liberazione mi sostiene come un’ala verso una meta vertiginosa: una consolazione più bella di una consolazione e più grande di una filosofia, vale a dire una ragione di vita>. Nelle pagine di questo autore posso leggere distintamente un invito alla rivolta, a smettere di servire volontariamente, di alimentare il potere con la propria passività, accettando di sottoporre le proprie azioni alla tirannia del misurabile, al principio delle prestazioni utili e alla costrizione di ruoli innaturali. A porre finalmente in se stessi il proprio fine. E’ di questo che mi parlano le sue righe ispirate: delle piccole concessioni quotidiane con cui troppo spesso si tradiscono le proprie aspirazioni, dell’infedeltà ai propri desideri e delle soddisfazioni accessorie su cui si storna la propria impazienza. Ma, dice Dagerman, è indifferente che io incontri la bellezza per un istante o per cent’anni, e solo se la metto sul “patibolo del tempo” la mia vita deve produrre qualcosa, dei risultati quantificabili. Mi viene in mente Benjamin e quella vecchia storia degli orologi che si fermano, dell’arresto del tempo che accompagna sempre le rivoluzioni autentiche. Se la svincolo da punti di appoggio tanto fragili come quelli eretti a valori da un modo modellato sulla scala di fabbriche e carceri, se la faccio tendere a qualcosa di altro da un esistente che mi circonda a guisa di recinto, la mia vita non si misura e non da prestazioni. E su questa coscienza non si puo’ riposare pacificamente, è una base solida da cui partire ma non un porto e neanche un approdo definitivo. L’esperienza di questa liberazione è momentanea e precaria, Dagerman non lo nasconde neanche per un attimo. Per esprimerla utilizza l’immagine del mare, che permane in se stesso, sorregge certo flotte e delfini, senza pero esaurirsi in un compito o trovare il suo senso in un ruolo. Ma non si puo’ tenere all’infinito lo sguardo rivolto al mare, la mente impegnata in un’immagine ideale di libertà da cui trarre conforto e rassicurazione. Bisogna serbarne il ricordo, usarne la forza per affrontare gli ostacoli reali che impediscono di dare sostanza a questa immagine.<Verrà il tempo in dovrò volgermi verso la terra e affrontare gli organizzatori della mia oppressione>.

Ecco allora il mio motivo di gratitudine per Stig Dagerman…l’aver opposto le sue parole al mondo, per evocare, con chiarezza illuminante, quell’inquietudine illogica che spinge a   ribellarsi. E’ raro  che qualcuno getti luce sulle ragioni che muovono le tue stesse scelte. Non lo dimenticherò troppo spesso.

 

Il nostro bisogno di consolazione

Uno monologo che, per la sua densità concettuale ed emotiva, viene considerato il lascito di Dagerman benché non sia l’ultimo scritto da lui realizzato. L’appello di un poeta anarchico che vive a cavallo tra le due guerre e affonda i suoi sforzi letterari nell’universo etico degli ultimi, che in queste pagine ravvisa nell’evasione ek-statica dal tempo cronologico, in un esperienza del tempo vissuto eccentrica e irriducibile al calcolo, la sostanza della promessa di felicità che la liberazione porta con sé.   

Mi manca la fede e non potrò mai, quindi, essere un uomo felice, perché un uomo felice non può avere il timore che la propria vita sia solo un vagare insensato verso una morte certa. Non ho ereditato né un dio né un punto fermo sulla terra da cui poter attirare l’attenzione di un dio. Non ho ereditato nemmeno il ben celato furore dello scettico, il gusto del deserto del razionalista o l’ardente innocenza dell’ateo. Non oso dunque gettare pietre sulla donna che crede in cose di cui io dubito o sull’uomo che venera il suo dubbio come se non fosse anch’esso circondato dalle tenebre. Quelle pietre colpirebbero me stesso, perché di una cosa sono convinto: che il bisogno di consolazione che ha l’uomo non può essere soddisfatto.
Io stesso sono a caccia di consolazione come un cacciatore lo è di selvaggina. Là dove la vedo baluginare nel bosco, sparo. Spesso il mio tiro va a vuoto, ma qualche volta una preda cade ai miei piedi. Poiché so che la consolazione ha la durata di un alito di vento nella chioma di un albero, mi affretto a impossessarmi della mia vittima.
Cosa stringo allora tra le mie braccia?
Poiché sono solo: una donna amata o un infelice compagno di strada. Poiché sono un poeta: un arco di parole che tendo sentendomi pervadere di gioia e di spavento. Poiché sono un prigioniero: un improvviso spiraglio di libertà. Poiché sono minacciato dalla morte: un animale caldo e vivo, un cuore che batte irridente. Poiché sono minacciato dal mare: uno scoglio d’inamovibile granito.
Vi sono però anche consolazioni che vengono a me come ospiti non invitati e riempiono la mia stanza di bisbigli volgari: io sono il tuo desiderio – amale tutte! Io sono il tuo talento – abusa di me come di te stesso! Io sono l’amore per il godimento – solo i bramosi vivono! Io sono la tua solitudine – disprezza gli esseri umani! Io sono la nostalgia della morte – recidi!
In equilibrio su un asse sottile, vedo la mia vita minacciata da due forze: da un lato dalle bocche avide dell’eccesso, dall’altro dall’amarezza avara che si nutre di se stessa. Ma io mi rifiuto di scegliere tra l’orgia e l’ascesi, anche se il prezzo dev’essere un tormento continuo. A me non basta sapere che ogni cosa può essere scusata in nome della legge del servo arbitrio. Ciò che cerco non è una scusa per la mia vita, ma il contrario di una scusa: l’espiazione. Mi coglie infine il pensiero che qualsiasi consolazione la quale non tenga conto della mia libertà è ingannevole, non è che l’immagine riflessa della mia disperazione. Quando infatti la mia disperazione dice: abbandonati allo sconforto, perché il giorno è racchiuso tra due notti, la falsa consolazione urla: spera, perché la notte è racchiusa tra due giorni.
L’uomo non ha però bisogno di una consolazione che sia un gioco di parole, ma di una consolazione che illumini. E chi desidera essere malvagio, vale a dire un uomo che agisce come se tutte le azioni fossero difendibili, dovrebbe almeno avere la bontà di accorgersi quando è riuscito nel suo scopo.
Nessuno è in grado di enumerare tutti i casi in cui la consolazione è una necessità. Nessuno sa quando cala l’oscurità, e la vita non è un problema che possa essere risolto dividendo la luce per la tenebra e i giorni per le notti, è invece un viaggio pieno d’imprevisti tra luoghi inesistenti. Posso per esempio camminare sulla spiaggia e all’improvviso sentire la spaventosa sfida dell’eternità alla mia esistenza nell’incessante movimento del mare e nell’inarrestabile fuga del vento. Cos’è allora il tempo se non una consolazione perché niente d’umano può essere perenne? E che consolazione miserabile, da arricchire solo gli svizzeri!
Posso starmene seduto davanti al fuoco nella più sicura delle stanze e, all’improvviso, sentire la morte che mi accerchia. È nel fuoco, in tutti gli oggetti taglienti che mi stanno intorno, nel peso del tetto e nella massa delle pareti, è nell’acqua, nella neve, nel calore e nel mio sangue. Cos’è allora la sicurezza dell’uomo se non una consolazione perché la morte è prossima alla vita? E che povera consolazione, che riesce solo a ricordarci ciò che vorrebbe farci dimenticare!
Posso riempire tutti i miei fogli bianchi con le più belle combinazioni di parole che sorgono nel mio cervello. Siccome desidero assicurarmi che la mia vita non sia priva di senso e che io non sia solo sulla terra, raccolgo le parole in un libro e ne faccio dono al mondo. Il mondo mi dà in cambio dei soldi, la fama e il silenzio. Ma che m’importa dei soldi, che m’importa di contribuire a rendere più grande e perfetta la letteratura? L’unica cosa che m’importa è quella che non ottengo mai: l’assicurazione che le mie parole hanno toccato il cuore del mondo. Cos’è allora il mio talento se non una consolazione per la mia solitudine? Ma che consolazione spaventosa, che riesce solo a farmi vivere la solitudine con intensità cinque volte maggiore!
Posso vedere la libertà incarnata in un animale che attraversa veloce una radura e sentire una voce che sussurra: vivi semplicemente, prendi ciò che desideri e non temere le leggi! Ma cos’è questo buon consiglio se non una consolazione perché la libertà non esiste? E che consolazione spietata, per chi comprende che occorrono milioni di anni a un essere umano per trasformarsi in lucertola!
Posso infine scoprire che questa terra è una fossa comune in cui Salomone, Ofelia e Himmler riposano fianco a fianco. Posso trarne l’insegnamento che il crudele e l’infelice muoiono la stessa morte del saggio, e che la morte può quindi apparire una consolazione per una vita sprecata. Che orribile consolazione, però, per chi nella vita vorrebbe vedere una consolazione alla morte!
Non possiedo una filosofia in cui potermi muovere come l’uccello nell’aria e il pesce nell’acqua. Tutto quello che possiedo è un duello, e questo duello viene combattuto in ogni istante della mia vita tra le false consolazioni, che solo accrescono l’impotenza e rendono più profonda la mia disperazione, e le vere consolazioni, che mi guidano a una temporanea liberazione. Dovrei forse dire: la vera consolazione, perché a rigore non c’è per me che una sola vera consolazione, e questa mi dice che sono un uomo libero, un individuo inviolabile, una persona sovrana entro i miei limiti.
Ma la libertà ha inizio con la schiavitù e la sovranità con la soggezione. Il più sicuro indizio della mia mancanza di libertà è il mio timore di vivere. L’inconfutabile segno della mia libertà è che il timore arretra e lascia spazio alla calma gioia dell’indipendenza. Sembra che io abbia bisogno della dipendenza per provare infine la consolazione d’essere un uomo libero, e questo è sicuramente vero. Alla luce delle mie azioni mi rendo conto che tutta la mia vita sembra avere per scopo quello di procurare delle pietre da attaccarmi al collo. Ciò che potrebbe darmi la libertà mi dà schiavitù e pietre al posto del pane.
Uomini diversi hanno padroni diversi. Io, per esempio, sono a tal punto schiavo del mio talento che non ho il coraggio di farne uso per timore d’averlo perso. Sono poi così schiavo del mio nome da non osare quasi scrivere una riga per paura di arrecargli danno. E quando infine sopravviene la depressione, sono schiavo anche di quella. Il mio più grande desiderio diventa quello di trattenerla, il mio più grande piacere è sentire che il mio unico valore stava in ciò che credo di aver perduto: la capacità di spremere bellezza dalla mia disperazione, dal mio disgusto e dalle mie debolezze. Con gioia amara voglio vedere le mie case crollare e me stesso sepolto nell’oblio. Ma la depressione ha sette scatole, e nella settima sono riposti un coltello, una lametta da barba, un veleno, un’acqua profonda e un salto da una grande altezza. Finisco per essere schiavo di tutti questi strumenti di morte. Mi seguono come cani, o sono io a seguirli come un cane. E mi pare di capire che il suicidio è l’unica prova della libertà umana.
Ma da una direzione di cui ancora non ho idea si avvicina il miracolo della liberazione. Può accadere sulla spiaggia, e la stessa eternità che poco fa ha suscitato la mia paura è ora testimone della mia nascita alla libertà. In cosa consiste dunque questo miracolo? Semplicemente nella scoperta improvvisa che nessuno, nessuna potenza e nessun essere umano, ha il diritto di esigere da me tanto da far dileguare la mia voglia di vivere. Perché se non esiste questa voglia, cosa può esistere allora?
Dal momento che mi trovo sulla riva del mare, dal mare posso imparare. Nessuno ha il diritto di pretendere dal mare che sorregga tutte le imbarcazioni o di esigere dal vento che riempia costantemente tutte le vele. Così nessuno ha il diritto di pretendere da me che la mia vita divenga una prigionia al servizio di certe funzioni. Non il dovere prima di tutto, ma prima di tutto la vita! Come ogni essere umano, devo avere diritto a dei momenti in cui posso farmi da parte e sentire di non essere solo un elemento di una massa chiamata popolazione terrestre, ma di essere un’unità che agisce autonomamente.
Solo in questi momenti posso essere libero davanti a tutte quelle consapevolezze sulla vita che mi hanno prima portato alla disperazione. Posso riconoscere che il mare e il vento non potranno che sopravvivermi, e che l’eternità non si cura di me. Ma chi mi chiede di curarmi dell’eternità? La mia vita è breve solo se la colloco sul patibolo del calcolo del tempo. Le possibilità della mia vita sono limitate solo se faccio il conto della quantità di parole o di libri che avrò il tempo di produrre prima della mia morte. Ma chi mi chiede di fare questo conto? Il tempo è una falsa misura per la vita. Il tempo è in fondo uno strumento di misura privo di valore, perché tocca esclusivamente le mura esterne della mia vita.
Ma tutto quel che mi accade di importante, tutto quel che conferisce alla mia vita il suo contenuto meraviglioso – l’incontro con una persona amata, una carezza sulla pelle, un aiuto nel bisogno, il chiaro di luna, una gita in barca sul mare, la gioia che dà un bambino, il brivido di fronte alla bellezza – tutto questo si svolge totalmente al di fuori del tempo. Che io incontri la bellezza per un secondo o per cent’anni è del tutto indifferente. Non solo la beatitudine si trova al di fuori del tempo, ma essa nega anche ogni relazione tra il tempo e la vita.
Depongo dunque il fardello del tempo dalle mie spalle e, con esso, quello delle prestazioni che da me si pretendono. La mia vita non è qualcosa che si debba misurare. Né il salto del capriolo né il sorgere del sole sono delle prestazioni. E nemmeno una vita umana è una prestazione, ma uno svilupparsi e ampliarsi verso la perfezione. E ciò che è perfetto non dà prestazioni, opera nella quiete. È privo di senso sostenere che il mare esiste per sorreggere flotte e delfini. Lo fa, certo, mantenendo però la sua libertà. Ed è altrettanto privo di senso affermare che l’uomo esiste per qualcos’altro che non sia il vivere. Certo, egli alimenta macchine o scrive libri, ma potrebbe fare qualsiasi altra cosa. L’essenziale è che faccia quel che fa mantenendo la propria libertà e con la chiara coscienza di avere in sé – come ogni altro della creazione – il proprio fine. Egli riposa in se stesso come una pietra sulla sabbia.
Posso anche essere libero dinanzi al potere della morte. Certo, non potrò mai liberarmi dal pensiero che la morte segue i miei passi, e tanto meno negare la sua realtà. Ma posso ridurre la minaccia fino ad annullarla non ancorando la mia vita a punti d’appoggio tanto precari come il tempo e la fama.
Non è invece in mio potere restare costantemente rivolto verso il mare e confrontare la sua libertà con la mia. Verrà il tempo in cui dovrò volgermi verso la terra e affrontare gli organizzatori della mia oppressione. Sarò allora costretto a riconoscere che l’uomo dà alla propria vita delle forme che, almeno in apparenza, sono più forti di lui. Con tutta la mia libertà appena conquistata non mi è possibile spezzarle, posso solo lamentarmi sotto il loro peso. Posso però distinguere, tra le richieste che pesano sull’uomo, quali sono irragionevoli e quali ineludibili. Un tipo di libertà, mi rendo conto, è perduto per sempre o per lungo tempo. Parlo di quella libertà che deriva dal privilegio d’essere padrone del proprio elemento. Il pesce ha il suo elemento, l’uccello ha il suo, l’animale di terra il suo. L’uomo invece si muove in questi elementi correndo tutti i rischi dell’intruso. Ancora Thoreau aveva la foresta di Walden, ma dov’è adesso la foresta in cui l’uomo possa dimostrare che è possibile vivere in libertà, al di fuori delle norme irrigidite della società?
Sono costretto a rispondere: in nessun luogo. Se voglio vivere in libertà, dev’essere – per ora – all’interno di queste forme. Il mondo è dunque più forte di me. Al suo potere non ho altro da opporre che me stesso – il che, d’altra parte, non è poco. Finché infatti non mi lascio sopraffare, sono anch’io una potenza. E la mia potenza è temibile finché ho il potere delle mie parole da opporre a quello del mondo, perché chi costruisce prigioni s’esprime meno bene di chi costruisce la libertà. Ma la mia potenza sarà illimitata il giorno in cui avrò solo il mio silenzio per difendere la mia inviolabilità, perché non esiste ascia capace di intaccare un silenzio vivente.
Questa è la mia unica consolazione. So che le ricadute nella disperazione saranno molte e profonde, ma il ricordo del miracolo della liberazione mi sostiene come un’ala verso una meta vertiginosa: una consolazione più bella di una consolazione e più grande di una filosofia, vale a dire una ragione di vita.